Maillot rétro, femme des fifties

Il va coller à notre corps dans le style désuet des années vingt à soixante, tordre son lycra pour tordre le cou à l’esthétique du jour. Cette année, le maillot se fait rétro, et la femme aussi. 

Judith Spinoza

Exit le bikini. Été 2021, la culotte sera large et haute, et le soutien- gorge, façon balconnet. Ou alors, le maillot de bain sera taillé d’une pièce, sculptural. Imprimés fleuris, carreaux vichy, la plage va avoir des allures fifties.

« Vintage », « rétro », appelez ça comme vous voudrez, ce qui est certain, c’est que la plage va vivre au rythme des années cinquante mâtinées de cottagecore (contraction de « cottage » et « hardcore »), ce mouvement idéalisant l’esthétique champêtre qui explose sur les réseaux sociaux.

En clair, le sable va avoir des airs de campagne anglaise et, sous le soleil tenace, on va devoir délaisser l’érotisme sulfureux de BB pour entrer dans le rôle de l’épouse modèle tel que le détaille le guide de la parfaite femme au foyer des fifties.

1 – La retouche maquillage

« Environ 15 minutes avant que votre mari ne rentre, prenez une courte pause pour vous préparer : retouchez votre maquillage, remettez vos cheveux en ordre et refaites-vous une beauté. Il a vu des gens fatigués par le travail toute la journée, alors soyez impeccable. »

Fastoche. Comme on ne fiche pas grand-chose, si ce n’est se dorer la pilule, on s’efforce de fourrer ses cheveux salés qui tiennent droit sur la tête sous un foulard noué comme Grace Kelly. Un simple coup de brumisateur suffira à retendre la peau desséchée et à gommer les kilos de sable entrés par erreur dans les pores et les échancrures du maillot deux-pièces à armatures. D’ailleurs, ce dernier vous pince parce que vous l’avez choisi une taille en dessous ; pensant que deux mois suffiraient à perdre le surpoids accumulé pendant le confinement.

Néanmoins, en femme avisée, vous avez laissé tomber le rimmel et le fond de teint fondus ; tous deux jetés dans le panier au milieu des jambons-beurre. Votre manucure parfaite sauve la mise. Tout cela a tout de même pris une bonne trentaine de minutes. L’essentiel des 15 minutes restantes, avant le retour de l’Homme, est voué à garder une pose callipyge sous le parasol ; afin que le mythe de la femme parfaite ne s’écroule pas comme le château de sable de junior, juste en face de vous.

2 – Le dîner

« Prévoyez votre dîner du lendemain la veille afin de pouvoir le servir chaud à votre mari dès qu’il arrive. Ça lui montrera que vous pensez à lui et que vous vous souciez de ses besoins. »

Bien. Sur la grande plage familiale de La Baule, on a flanqué le bon vieux panier de pique-nique au milieu des mioches (et non la chicissime valise en osier qui n’aurait de sens que sur la Riviera où, malheureusement, vous n’êtes pas), parfois même la glacière ; et quand IL sort de l’eau, le slip de bain légèrement descendu sous la taille, l’air hagard et le cheveu bien plaqué sur le front, on lui sert sa binouse avec une volupté chaste. C’est-à-dire qu’on reste alanguie sur sa serviette, le maillot impeccable, en lui indiquant ledit panier où sommeillent bière et sandwiches brûlants.

3 – Le ménage

« Juste avant qu’il n’arrive, passez un coup de balai pour éliminer le bazar et dépoussiérez rapidement. »

Il n’y a rien qu’une bonne girl des fifties ne sache faire, même d’absurde, comme dépoussiérer le sable. Toujours armée d’une balayette, elle aussi glissée dans l’un des paniers de femme-au-foyer-pas-au-foyer qu’on se trimballe chaque jour avec effroi ; on se tortille, on se pavane pour éliminer chaque satané grain de la serviette éponge aussi géante que difforme.

On expose sa culotte en vichy payée au prix fort sous toutes les coutures, on fait sécher le une-pièce aux allures vintage sur le bras du parasol ; lui qui, à votre grand désespoir, est plus ringard que rétro. On baille, le buste droit ; on scrute l’horizon derrière ses solaires à la Lauren Bacall en faisant nonchalamment sauter le dernier grain sableux du bout de ses ongles rouges.

4 – L’entertainment

« Soyez intéressante et engageante pour lui. Sa journée est pleine de travail ennuyeux, donc l’un de vos devoirs est de le distraire. »

La bonne blague. On est prête à ressortir son micro-bikini de tropézienne, son paquet de clopes et, dans la foulée, à commander une bouteille de rosé avec un seul verre pour arrêter d’entendre ces conneries, notamment la dernière :

5 – La discrétion

« Une bonne épouse sait rester à sa place. » La nôtre ? À bord d’un Riva, en bonne compagnie. Et sans maillot.

Le top du rétro

Maillots Leslie Amon, leslieamon.com

Ephemera, ephemeralive.com

Medina Swimwear, medinaswimwear.com

Lire aussi : Nos meilleures adresses à Saint-Tropez

Partager cet article

A lire aussi
48 heures milan

48 heures à Milan

Si l’Italie est bien connue pour être un musée à ciel ouvert avec ses églises baroques, son histoire, sa peinture ou encore son architecture, Milan ne fait pas exception à la règle. On se balade ainsi d’une rue à l’autre, les yeux tantôt levés pour admirer des fresques perchées, tantôt baissés pour contempler mille et une statues. Visite guidée le temps d’un week-end.

tea time ladurée

L’heure du thé chez Ladurée

Au cœur de son écrin restauré des Champs-Elysées, Ladurée dévoile un savoir-faire maîtrisé pour un tea time à la française dans un décor à l’esprit historique.

body float

On a testé pour vous le body float

Les meetings s’enchaînent, la frénésie urbaine n’est pas prête de s’arrêter (encore moins avec les beaux jours) et vous vous sentez déconnectés ? La rédaction a testé pour vous le body float, une expérience immersive où la gravité disparaît au profit d’un moment de méditation intense.